Cuando hablaban de amor

a mí me faltaban verbos

que los demás escondían bajo la ropa,

que sólo sabían pronunciar con la piel.

Cuando hablaban de amor

yo sólo veía su sombra

y me sorprendía, a veces,

caminando de puntillas

por su recuerdo.

Cuando volvían a hablarme de amor

y yo avanzaba a ciegas,

de nuevo,

letra a letra, 

e intentaba balbucearlo

con el alma a un lado 

y la página reluciente al otro. 

Solía entonces volver a ti,

entre el vocablo y el silencio,

aunque tú esperaras

que volviera para quedarme,

y aunque ahora sea yo el que regresa

al mismo sitio de siempre

donde todo lo que falta

eres tú.